Cerejas

Silêncio

A Câmara Municipal está tratando de abolir os barulhos harmoniosos da cidade: os auto-falantes e as vitrolas. [...]
Gosto daqueles móveis melódicos e daquelas cornetas altíssonas. Fazem bem aos nervos. A gente anda, pelo centro, com os ouvidos cheios de algarismos, de cotações da bolsa de café, de câmbio, de duplicatas, de concordatas, de "cantatas", de negociatas e outras cousas chatas. De repente, passa pela porta aberta de uma dessas lojas sonoras e recebe em cheio, em plena trompa de Eustáquio, uma lufada sinfônica, repousante de sonho [...] E a gente pára um pouco nesse halo de encantado devaneio, nesse nimbo embalador de música, até que a altíssima farda azul marinho venha grasnar aquele horroroso "Faz favorrr, senhorrr!", que vem fazer a gente circular, que vem repor a gente na odiosa, geométrica, invariável realidade do Triângulo - isto é, da vida."
Urbano (Guilherme de Almeida), 1927.

18 de setembro de 2022

FRUTO DO TRABALHO

Faz tempo que não tiro um tempo para cuidar do blog, e aproveite o intervalo antes da preparação do almoço de domingo para voltar à carga nessa seção, contando como foi o processo de criação dessa canção que fiz com o parceiro Dan Oliveira. O Dan é aquele músico de corpo e alma, de Minas e do Mundo, e nossa parceria tem sido das mais prolíficas e produtivas. Tenho grande admiração pela forma com que ele conjuga talento e dedicação, buscando traçar seu caminho como músico e profissional. Além de me brindar com sua amizade, o que já nos propiciou muitas horas contadas de papos nos botecos da vida e de criação.


Essa tem uma história sinuosa, como o movimento da cobra. Começa que foi inspirada por um filme, Arábia, rodado aqui em Minas, produto daquela recente cena cinematográfica de Contagem, dentre os quais foi o que eu mais ouvi ser elogiado. É o retrato de uma fatia da história social do trabalho no Brasil contemporâneo. Meus filhos sugeriram num sistema de "cineclube familiar" que criamos para assistir juntos durante a pandemia. Quem quiser pode ler a resenha que escrevi, aqui. Inspirado pelo que vi escrevi um poema, não faço tantos mas me arrisco:

FRUTO DO TRABALHO
A cobra me cobra
em cobre
empresa
sua presa me despreza
me implode me sacode
me dá bode me fode
em seu cabo
me acabo
A praga me prega
emprego
em prego é preso
o pai, o filho
o espírito
o corpo
amém?
ah, nem

Depois a querida amiga e colega historiadora Andrea CasaNova gostou e me propôs publicá-lo num livro que estava organizando de relatos sobre aquele período recente e perturbador. Achei que seria pertinente, desde que reunisse um relato sobre a criação do cineclube, uma solução que encontramos para tornar o convívio virtual imposto por algum tempo algo mais interessante. Assim foi feito, e já estaria de bom tamanho. 

Mas quando o Dan começou a me enviar alguns temas de forte inspiração bituquiana, desfiando um rosário de influências afro-mineiras, eu me vi diante da sensação de que um deles encaixava perfeitamente com o poema. Era, essencialmente, uma combinação de crítica materialista das relações de trabalho combinada a alusões da religiosidade cristã, logicamente de um ponto de vista que deixa entrever meu professo ateísmo. A ponte, subentendida, é a que leva do duplo sentido de prego, remetendo tanto ao cansaço físico quanto à crucificação. Tudo isso me pareceu casar perfeitamente com a música, que carrega aquele clima telúrico recorrente na obra de Milton Nascimento, além do compasso irregular, tudo denunciado no título do arquivo que ele me enviou: "Bituca em 7". Na forma ABAB eu às vezes gosto de dar uma enganadinha, colocando um verso repetido que cria uma sensação (ainda que fraca) de refrão, ainda mais quando a melodia tem uma variação que ressalta o trecho em relação ao restante da parte, daí o "mas hei de vencer", uma espécie de retruque determinado que evita condenar o "eu lírico" à denúncia paralisante. 




Fruto do trabalho
música de Dan Oliveira, letra de Luiz Henrique Garcia

A cobra cobra-me 
Bora trabalhá 
em cobre cobre-me 
pele pra rancá 

Empresa, sua presa
me corta, despreza 
penhoro minh’alma 
mas hei de vencer 

A praga prega-me 
Bora me purgá 
Emprego emprega-me 
Carne pra sangrá 

Em nome do pai, do filho, 
do espírito santo 
Imolo meu corpo 
Mas hei de vencer

19 de junho de 2022

Que tal o samba do Chico?

Chico Buarque, mesmo quando "automático", mostra-se um cancionista no controle absoluto de todos os macetes dessa arte. É tudo tão redondo, desce tão macio, que a gente se rende na primeira audição. Claro, não dá pra comparar com Apesar de você ou Vai passar, inclusive porque a gente sabe que a correia de transmissão que os festivais e a força da MPB nas décadas de 1960-70 produziram já se rompeu, e o povo não vai sequer ouvir os acordes desse de Holanda, temperados com o bandolim do outro, o Hamilton. Som do bom, claro, é sempre um alento.

A mola mestra desse novo rebento de melodia fluente e gingada é a pergunta, na forma da informal interpelação, "que tal?" Interrogar, ao invés de afirmar, ainda que de maneira retórica, é um jeito malemolente de começar o papo. Com esse convite a uma mudança de ares, expressa através de metáforas simples, acessíveis, porém sem didatismo exagerado, o compositor quer mobilizar seu ouvinte, tirá-lo da placidez. Porém não faz uma convocação panfletária mergulhada em óleo quente e convicção, e sim um apelo ao lúdico, à dança, à festa, ao desafogo, ao esconjuro. Também evita cair no vocabulário "resistente" que se limita a reagir às intempéries, uma vez que propõe, olhando para o futuro, uma utopia a ser buscada. Reeditando sintética e sincreticamente tantos sonhos de Brasil que já foram sonhados, com toda a cornucópia dos signos do país do samba, do futebol, da cultura, da mistura. Sonho do qual gerações mais jovens muitas vezes desconfiam pelos motivos errados, engolindo sem deglutição alguma um corolário identitário gestado na terra dos guetos. No entanto é preciso também pontuar as contradições que moram na eterna ode ao país do futuro, especialmente nas rimas que remetem à Beleza pura de Caetano - e mais uma vez a tabela entre os dois parece azeitada quando lembramos que o baiano acabou de fazer Sem samba não dá, um elogio ambíguo como ele gosta a esse gênero basilar de nosso cancioneiro. "Não com dinheiro mas a Cultura" pode ser lido de tantas maneiras num país de milhões de analfabetos funcionais e desempregados, famintos e falidos, que não podemos fugir à contradição que desperta desse que é um dos versos mais acertivos da canção. No rol das derrotas, que Chico tem o juízo de mencionar mas não se ocupa em precisar, esta é uma das maiores. No final, o legado do partido de esquerda no governo, para o povo, não foi conclusivamente nem um nem outro. Dinheiro não. Cultura também não. Ou sim, diria Caetano? É de nos perguntamos: sabe com quem ele está falando?

Enfim, voltando ao início, é na falta das correias de transmissão, da circularidade cultural, que reside o perigo de que esse sofisticado interrogatório sobre o desejo (ou não) do brasileiro de mudar seu presente (e para qual?) corre o risco de ficar perneta, não por culpa do Buarque, que fique claro. Ele é, no fundo, a voz mais bem entoada (se alguém leu isso e ainda não entendeu que ele canta pra caralho, tá na hora) desse impasse da MPB que projetou e construiu pontes enormes entre classes e vocabulários brasileiros, mas que depois assistiu essas pontes ruírem por falta de manutenção e muitas vezes se acomodou num posto avançado de observação, de onde o povo seguiu sendo fonte de matéria-prima mas não protagonista criador. O apego ao samba - que tal? - talvez seja o último baluarte desse esforço, porque como a própria canção demonstra, ele não é ponte, é uma cidade inteira, feita de diferentes localidades e ramificações, onde todo Brasil cabe. Ao propor um samba, ainda, Chico Buarque reitera que ainda é possível a utopia, a construção de um bom lugar em que esse filho brasileiro, de pele escura e formosura, possa crescer. Quem sabe?





QUE TAL UM SAMBA? (música e letra de Chico Buarque) Um samba Que tal um samba? Puxar um samba, que tal? Para espantar o tempo feio Para remediar o estrago Que tal um trago? Um desafogo, um devaneio Um samba pra alegrar o dia Pra zerar o jogo Coração pegando fogo E cabeça fria Um samba com categoria, com calma Cair no mar, lavar a alma Tomar um banho de sal grosso, que tal? Sair do fundo do poço Andar de boa Ver um batuque lá no cais do Valongo Dançar o jongo lá na Pedra do Sal Entrar na roda da Gamboa Fazer um gol de bicicleta Dar de goleada Deitar na cama da amada Despertar poeta Achar a rima que completa o estribilho Fazer um filho, que tal? Pra ver crescer, criar um filho Num bom lugar, numa cidade legal Um filho com a pele escura Com formosura Bem brasileiro, que tal? Não com dinheiro Mas a cultura Que tal uma beleza pura No fim da borrasca? Já depois de criar casca E perder a ternura Depois de muita bola fora da meta De novo com a coluna ereta, que tal? Juntar os cacos, ir à luta Manter o rumo e a cadência Esconjurar a ignorância, que tal? Desmantelar a força bruta Então que tal puxar um samba Puxar um samba legal Puxar um samba porreta Depois de tanta mutreta Depois de tanta cascata Depois de tanta derrota Depois de tanta demência E de uma dor filha da puta, que tal? Puxar um samba Que tal um samba? Um samba

9 de maio de 2022

Clube da Esquina e mais nove - o melhor disco da História da música brasileira




Páreo duríssimo. Claro, antes de mais nada é muito bom ver um disco que eu amo e admiro ser considerado o melhor da história da música brasileira. É muito bom também constatar que com muita persistência, num esforço para o qual tenho o maior orgulho de ter contribuído, o Clube da Esquina venceu o nariz torcido da grande mídia eternamente centrada no eixo Rio-São Paulo, e tem hoje todo o reconhecimento de crítica que merece, dentro e fora da academia. Quanto ao público, sempre se pode alcançar outras mentes e corações, e por isso também esse tipo de iniciativa se justifica para gerar um burburinho


Essas listas são sempre muito discutíveis - já tratei disso no blog, especialmente em Famigeradas listas e a questão do gosto, e Mais uma lista. Eu preferia que tivessem dito que era apenas da MPB, por exemplo, pq essencialmente é o que está na lista aí. A concentração num período relativamente curto da história (por mais que eu adore, e até estude esse período), deixa evidente que o "juri" foi muito homogêneo. Só os Racionais "furaram"entre os 10 primeiros (me recuso a usar o termo top)... mesmo considerando os artistas, eu acharia por exemplo Matita Perê mais disco que Elis & Tom... ou o Edu & Tom... poderia preferir Joia/Qualquer Coisa a Transa... ou Noites do norte a ambos... Expresso 2222 do Gil é o projeto tropicalista mais bem acabado de todos, quiçá ultrapassado... enfim... a única coisa boa mesmo em lista é a possibilidade de discuti-la.

16 de março de 2022

Aula de canção - Raça de Heróis (Guilherme Arantes)

Surgiu de súbito a oportunidade de rever o primeiro capítulo da clássica novela Que rei sou eu?, do distante 1989. As recordações de momentos divertidos que se mesclam às lembranças difusas de um tempo de descoberta da política, das ideias socialistas, do ateismo, do ímpeto juvenil, se reembaralham ao ver o folhetim televisivo ao lado da filha já universitária, de espírito aberto para o novo indepentente de "atual" ou "antigo". Para além de toda fórmula reside além uma mostra, por menor que seja, da vocação parodística brasileira, e do poder de sua cultura de interpretar os sinais vigentes e deixar resíduos que dão a ler algo do passado que escapou aos meus olhos adolescentes, mas também os fragmentos de um espelho a interrogar nosso presente. Ao fabular um Brasil como pastiche de reino europeu e imaginar a saída de seus impasses e misérias através de arremedos de revoluções, tramas palacianas, príncipes bastardos messiânicos e déspotas esclarecidos, a novela da Globo traçou o prelúdio dos anos da dita nova república sob a Constituição de 88, obviamente que valendo mais olhar o miolo do que o desfecho da trama, que conclui apenas uma das direções sugeridas.
De quebra recordei o tempo em que as trilhas acomodavam obras de nota como Espanhola (F. Venturini e Guarabyra), Flecha (Marcos Viana) e Raça de Heróis (Guilherme Arantes). 




Sente o rufar dos tambores
Ouve os metais que anunciam
Um cavalgar de coragem
Todo temor silencia

Nosso reino é assim
Território sagrado
Pra sempre
Resiste em nós

Uma certeza de aço
Sela os portões desse reino
E não há dor nem cansaço
Todo sofrer é pequeno

Nosso reino é assim
Território sagrado
Pra sempre
Resiste em nós

Raça de Heróis
Virá salvar a Terra
Raça de heróis, heróis, heróis

Eis que ao postar o vídeo da última canção (que incorporo logo acima com letra - a partitura com cifra pode ser consultada no site oficial do cantautor, aqui), o amigo blogueiro Túlio Villaça comentou o seguinte:

"Essa música do Guilherme Arantes é muito bonita, mas eu tenho medo dela. Foi feita de encomenda para a novela, mas o subtexto dela é protofascista total."

Ele ainda acrescentou:
"Cara, Que Rei Sou eu era a novela das 7 na eleição do Collor em 1989... Não tenho nenhuma acusação pessoal ao Guilherme Arantes, mas a canção foi a trilha sonora da novela em que um príncipe prometido de uma antiga linhagem vinha salvar o país".

Da primeira afirmação discordei, com a outra basicamente concordei, e considerando a rara oportunidade de expandir uma reflexão a partir dessa provocação inicial, vou procurar sistematizar e fazer alguns adendos ao que redargui, a seguir:

Não tenho medo nenhum. Primeiro, no contexto tanto da criação dela quanto do restante da obra do Guilherme Arantes, não faz sentido esse receio. Ela captura um sentido romântico do século XIX, empregado nos folhetins de capa e espada, e também uma das fontes culturais do nacionalismo que redefiniu o mapa da Europa. Não é por acaso que a inspiração medieval permeia o romantismo do XIX, romances como os de Walter Scott, por exemplo. Há uma idealização daquela época, que também ressurge entre bandas de rock progressivo que influenciaram G. Arantes claramente, como se percebe desde a introdução. O tom épico é alicerçado numa harmonia relativamente simples mas interessante, na melodia cativante e bem urdida numa forma com verso, parte "b" (ou ponte) que literalmente ergue o cálice do santo graal até ser arrematada num refrão inesquecível, em que o arranjo cresce com coro, metais, cordas, teclados. Uma bela canção que serve perfeitamente como tema de ação e aventura ao mesmo tempo que expressa o ethos do grupo de rebeldes populares a quem acompanha, e mesmo assim funciona perfeitamente se ouvida fora desse meio e contexto específicos. Eu tinha visto o G. Arantes tocá-la outro dia em live que promove seu novo disco, A desordem dos templários, e como o amigo Alberto Júnior salientou em comentário do facebook, é um universo "medieval" que o compositor visita com frequência. 

Enfim, os signos da cultura estão sempre em disputa, por isso não podemos perder suas possibilidades polissêmicas. Se o fascismo se apropriou do romantismo - sim - também o fizeram todos os estados nacionais com uma profusão de perspectivas ideológicas, porém comungando a estratégia de identificar povo e terra. Há cartazes britânicos da 2a. Guerra de convocação da população às armas que tem a mesma estética dos nazistas e dos soviéticos, só que representando cavaleiros. Quem derrotou o fascismo na 2a Guerra foi sobretudo o nacionalismo, era muito mais um embate entre nações imperialistas concorrentes que qualquer outra coisa, se formos bem objetivos. E esse sentimento, obviamente, é um rearranjo de vinculos simbólicos entre humanos e territórios que existe desde que as populações se sedentarizaram. O heroísmo é um clichê narrativo que data dos primórdios da humanidade. Se não tomarmos cuidado qualquer representação política dessa relação vira "proto-fascista". Além disso, ela foi lida ali no contexto da redemocratização, a novela como um todo, desembocando num embate entre dois messianismos, o neoliberal do caçador de marajás e o popular reformista do líder sindical. Ela se encaixa perfeitamente no mito politico sebastianista, qualquer messianismo, ou então no imaginário revolucionário, que também não se pode chamar de proto-fascista. Aliás, o príncipe é o cúmulo da fantasia centrista tradicional brasileira, ele é criado entre os pobres, pela dona do bordéu. 
Por fim, não é para causar preocupação, onde uma canção dessa toca atualmente? Eu me preocuparia muito mais com o manancial de odes reacionárias e capitalistas selvagens que marcam presença forte nos gêneros de sucesso amplamente distribuídos pelos meios massivos.